Reseña del libro: 'Strip Tees', de Kate Flannery

No ficción

“Strip Tees” de Kate Flannery es una memoria atrevida y reflexiva de su mandato durante el ascenso y la caída de la controvertida empresa minorista.

Una tienda American Apparel de Los Ángeles, fotografiada en marzo de 2009. Credit...Lawrence K. Los Angeles Times, vía Getty Images

Apoyado por

Por Estelle Tang

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

STRIP TEES: Una memoria de la milenaria Los Ángeles, por Kate Flannery

Después de un encuentro casual con un reclutador en un bar en el invierno de 2005, Kate Flannery entró en la sede de American Apparel en Los Ángeles con pantalones cortos de surf ajustados y el sombrero de fieltro flexible de su madre. Ese día, como escribe Flannery en su primer libro, “Strip Tees”, una memoria atrevida y reflexiva de su mandato durante el ascenso y la caída de la controvertida empresa, observó a los trabajadores de la confección producir “montones temblorosos de ropa interior masculina de color verde kelly”; posó para Polaroids con un mameluco de terciopelo que dejaba al descubierto las piernas; y se encontró con el atrevido y carismático fundador de la empresa, Dov Charney, "con un teléfono plegable pegado a una oreja mientras otro esperaba en una funda en la presilla de su cinturón".

Fascinada por la visión utópica de un lugar de trabajo sexualmente positivo y sin talleres clandestinos donde una mujer pudiera “hacerlo todo”, Flannery accidentalmente dejó atrás el sombrero de su madre. Cuando lo volvió a ver, “lo habían cortado en pedazos” para que la empresa pudiera convertirlo en un patrón producido en masa. Fue una introducción adecuada a la empresa que le permitiría aprender sus cualidades útiles y maltratar a toda la persona.

“Strip Tees” es devorable, representada en escenas eficientes y coloridas. La conversión de Flannery de crédula recluta minorista a mujer de empresa no se negocia con análisis hiperintelectuales de la era #MeToo o regaños retrospectivos. En cambio, su moneda es el pánico punzante de darse cuenta de que su vida no coincide con sus principios, salpicado de detalles lascivos que evocan el entorno altamente sexuado del apogeo cultural y comercial de American Apparel.

Flannery aceptó un puesto en el taller. Incluso mejores que el “poder femenino revolucionario” y el descubrimiento de celebridades fueron sus colegas, a quienes describe con mayor detalle y ternura. Hubo tête-à-têtes de chismes, fiestas y sesiones de fotos llenas de alcohol. Las “shopgirls” aparecían en los anuncios de la empresa, vestidas con pantalones cortos atractivos o calcetines de tubo inspirados en los años 70 y poco más.

Los empleados con más antigüedad le informaron sobre la dinámica subterránea de la empresa. Una admitió que al principio confundió a Flannery con “otra chica Dov”, es decir, las “novias del fundador que están en nómina”. … Las chicas de los anuncios, a veces”. Flannery se sintió ofendida. “Estaba aquí para trabajar, para llegar a la cima con el único impulso de mi propia ambición”, escribe. “Un poquito de celos ardía como ácido dentro de mí”.

Después de que un periodista de la revista Jane alegara que Charney se había masturbado delante de ella, Flannery intentó conciliar la censura pública con su feminismo graduado en Bryn Mawr. Su prosa evidencia la incomodidad de una joven bien intencionada que evita la realidad con una lógica retorcida: “Dov simplemente estaba siendo honesto acerca del sexo, ¿no? ¿No era eso mucho mejor que ser un asqueroso masturbándose en secreto en las sombras?

Mientras tanto, el negocio estaba en auge. Charney aprobó a una empleada que Flannery había contratado (“es linda, pero no se esfuerza demasiado”) y Flannery fue ascendida. Se aventuró en los centros comerciales y bares de Estados Unidos para encontrar más “chicas así” (no niños, excepto como músculos) para dotar de personal a nuevas tiendas en todo el país. Ella buscó lealmente a decenas de chicas que Charney aprobaría, incluso cuando dos ex empleados lo demandaron por acoso sexual. A medida que la empresa crecía, también crecían sus demandas: mientras estaba de vacaciones con su familia, Flannery recibió una citación perentoria a una tienda que se estaba hundiendo en Miami.

Una noche después de llegar allí, después de haber sido relegada al "apartamento de la empresa de los chicos" por un compañero de trabajo hostil, se despertó con las manos de un compañero de trabajo "deslizándose debajo de mi camiseta sin mangas", recorriendo su cuerpo y luego inmovilizándola. ella abajo. Cuando Charney se enteró del incidente, respondió ofreciéndole un apartamento propio, un coche y un viaje de trabajo a Australia. "Cuando RR.HH. llama", lo cita, "diles que puedes manejar esto tú mismo, no cedas a la cultura de la víctima".

No se produce ningún desenlace de cuento de hadas ni una caída de micrófono empoderante. En cambio, recibimos una admisión breve y cansada: Flannery se quedó dos años más. Un epílogo describe superficialmente la desaparición de Charney y American Apparel: Charney fue despedido en 2014; la compañía estaba en el tribunal de quiebras en 2015. (Este verano se informó que Kanye West había reclutado a Charney para ayudar a reconstruir su marca Yeezy). Sería injusto juzgar a una joven de 24 años con exceso de trabajo por sus decisiones, pero las memorias abruptas La conclusión es un juego limpio: evita la fascinante pregunta de qué sucede cuando tu jefe se cae de su pedestal, pero tú te quedas ahí de todos modos.

Es en otros lugares donde descubrimos cómo ha persistido la influencia de Charney en Flannery (y en el panorama minorista). En una entrevista de mayo, el autor dijo: "Todavía me encuentro comprando cosas de su nueva empresa, Los Angeles Apparel; es el único lugar donde puedo conseguir bikinis de hilo hechos en Estados Unidos".

Estelle Tang es escritora y editora.

STRIP TEES: Una memoria de la milenaria Los Ángeles | Por Kate Flannery | 222 págs. | Henry Holt y compañía | $27.99

Anuncio