Detrás de los Beanie Babies: La vida secreta de Ty Warner

El solitario multimillonario de Chicago construyó un imperio con juguetes de peluche y ahora escapó por poco de una sentencia de prisión.

Para un multimillonario profundamente reservado, que había pasado gran parte de su vida adulta detrás de un impenetrable muro de felpa, el 14 de enero tuvo que haber sido tan agonizante como un terror nocturno en el que se mete en la cama y se desnuda en el aula.

Sin embargo, sin otra opción, allí estaba, como una curiosidad circense en plena exhibición, en la dura fluorescencia de una sala abarrotada en el piso 23 del Tribunal de Justicia de los Estados Unidos de Everett M. Dirksen, mientras los medios y los espectadores se esforzaban por vislumbrar el empresario que ha sido llamado el Howard Hughes de Chicago. Para tener 69 años, tenía la piel extrañamente tensa. Sus ojos se movieron detrás de lentes de color rosa montados en monturas de tortuga. Se frotó el labio superior con nerviosismo. Sus manos jugueteaban con unos auriculares que le habían proporcionado para ayudarle a escuchar mejor los argumentos en los que residía el potencial de una indignidad aún más impensable: la prisión. "Parece que debería estar en un museo de cera", susurró alguien.

Cuando el juez del Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Charles P. Kocoras, entró en la sala, el hombre se levantó. Se levantó de nuevo cuando un nombre rompió el silencio de la silenciosa habitación: H. Ty Warner.

El cerebro detrás de Beanie Babies, todavía considerado el lanzamiento de juguetes más exitoso en la historia de Estados Unidos, se encuentra entre las personas más ricas de Estados Unidos y una de las más reservadas. Pero ese día, Warner no tenía dónde esconderse. Mientras caminaba hacia un atril de la corte con un traje oscuro impecablemente confeccionado, con su cabello color jengibre brillando como cobre bajo las intensas luces, parecía tan vacilante como un Willy Wonka moderno caminando por la plaza de su aislamiento arruinado. “Nunca me di cuenta de que el error más grande que he cometido en la vida me costaría el respeto de las personas más importantes para mí”, le dijo a Kocoras, con voz un murmullo.

Unos meses antes, en un tribunal penal federal, Warner había llorado al declararse culpable del crimen más cliché de los ricos: esconder millones (cuando fue capturado, más de 100 millones de dólares) en una cuenta bancaria suiza y mentir sobre al Servicio de Impuestos Internos. “Este es un delito cometido no por necesidad, sino por avaricia”, argumentaron los fiscales federales en un memorando de sentencia dirigido al juez.

Pero una vez que Kocoras comenzó a hablar, quedó claro que Warner no pasaría ni un día tras las rejas por evasión fiscal. El juez prácticamente sacó una espada, pidió al muñeco que se arrodillara y le dio unos golpecitos en cada hombro. "Señor. Los actos privados de bondad, generosidad y benevolencia de Warner son abrumadores”, dijo Kocoras después de leer en voz alta cartas de los partidarios de Warner.

Además, elogió a Warner por haber pagado ya una multa civil de 53 millones de dólares (lo que equivale a sólo el 2 por ciento del patrimonio neto estimado del multimillonario), más impuestos atrasados. "Yo creo . . . De todo corazón, lo mejor para la sociedad será permitirle continuar con sus buenas obras”, concluyó el juez. En lugar de la pena de prisión de más de cuatro años recomendada por las directrices federales, Kocoras condenó a Warner a dos años de libertad condicional, 500 horas de servicio comunitario y una multa de 100.000 dólares.

Unas semanas más tarde, el equipo de la fiscalía, encabezado por el fiscal federal para el Distrito Norte de Illinois, Zach Fardon, presentó un escrito de apelación para una nueva audiencia de sentencia. (En el momento de esta edición, la oficina de Fardon todavía estaba esperando la aprobación del Departamento de Justicia). Pero revertir la sentencia de un juez federal es una posibilidad remota, por lo que es probable que triunfe el misterioso hombre detrás de Banjo the Dog y Buzzie the Bee.

Sin embargo, si Warner se regodeaba con el 14 de enero, no se sabría. Al final de la audiencia, agradeció a sus abogados, tomó un ascensor abajo y, sin decir palabra, se metió bajo una lluvia fría en una limusina que esperaba.

El éxito de Warner al esquivar la atención del público durante décadas es todo un logro para alguien que Forbes incluye habitualmente como una de las personas más ricas del mundo. (Este año ocupa el puesto 663, con 2.600 millones de dólares; los documentos judiciales presentados por los abogados de Warner dicen que su patrimonio neto es sólo de 1.700 millones de dólares.) Hasta la fecha, Warner sólo ha concedido una entrevista en profundidad que pude encontrar: en 1999, a People revista. No es sorprendente que rechazara mis solicitudes de entrevista a través de su publicista. (Los fiscales también se negaron a hacer comentarios, citando la apelación pendiente).

Cuanto más examinaba los documentos judiciales y hablaba con aquellos a los que podía persuadir para que hablaran, incluidos ex compañeros de clase y de trabajo, además de una rara entrevista con la hija de la ex novia de Warner (una mujer joven cuya familia vivía con el multimillonario mientras la moda de Beanie Baby era despegando), más se deshacía la mística de este nunca casado que abandonó la universidad. Warner comenzó a parecer el gran y poderoso Mago de Oz: misterioso hasta que un perro llamado Toto, una mascota que podría haber sido un gran Beanie Baby, tiró de una cortina con sus mandíbulas y reveló a la persona solitaria detrás de ella.

En un memorando al tribunal pidiendo indulgencia, los abogados de Warner pintan una imagen clásica de Horatio Alger, quien se encuentra en situación de emergencia. "Ty surgió de una familia infeliz y de una juventud sin ventajas educativas para convertirse en una historia de éxito estadounidense hecha a sí misma", dice el memorándum. Los “humildes” comienzos de Warner fueron descritos como días de poco dinero e indiferencia de los padres que eran casi dickensianos.

Pero la casa en la que H. Ty Warner creció con sus padres, Harold “Hal” y Georgia, y su hermana mucho menor, Joyce, no es una choza. Es una hermosa casa estilo pradera de dos pisos diseñada a fines del siglo XIX por Frank Lloyd Wright. (El sitio web de bienes raíces Trulia la valora actualmente en más de $600,000). Conocida como Peter Goan House, está en La Grange y fue clasificada en la edición de abril de Chicago como uno de los cinco mejores lugares para vivir en los suburbios del condado de Cook.

En la historia de People, Warner le dijo a la corresponsal Joni Blackman que su padre era joyero, omitiendo el hecho de que durante la mayor parte de su carrera Hal fue vendedor de juguetes. (Joyce, de 57 años, que vive en el estado de Washington, se negó a hacer comentarios para esta historia).

Desde el jardín de infantes hasta los 13 años, Warner asistió a la histórica escuela primaria Cossitt Avenue; a los 14 años ingresó a Lyons Township High. Después de sólo tres mandatos allí, sus padres lo enviaron a un internado en la Academia Militar St. John's Northwestern en Delafield, Wisconsin.

No está claro por qué lo expulsaron, dice el escritor Zac Bissonnette, que está terminando un libro sobre el fenómeno Beanie cuya publicación está prevista para este otoño. Al parecer, Warner no era rebelde ni necesitaba disciplina. En la entrevista de People, Warner le dijo a Blackman que en la academia jugaba béisbol, fútbol y baloncesto y se convirtió en miembro de Stars and Circles, una sociedad de honor escolar. Una foto de su época de estudiante muestra a un apuesto adolescente de cabello oscuro con una impecable túnica militar, mirando a lo lejos. (Siguiendo instrucciones de Warner, la escuela no divulgaría información sobre su estancia allí).

Warner se graduó en St. John's en 1962 y ese otoño ingresó en el Kalamazoo College de Michigan. Allí estudió teatro y obtuvo el papel principal de Creonte en la producción estudiantil de Antigone Succeeds! en su primer año. "Debe ser elogiado por su actuación casi exitosa, y a veces completamente exitosa", escribió un crítico en The Kalamazoo College Index. (Una crítica: “Su voz era un poco cansada”).

“Le encantaba dominar el escenario”, recuerda su compañera de clase Amy Hale, ahora ejecutiva jubilada en Virginia. “Era muy dramático, con gestos muy amplios. Una amiga dijo que pensaba que él siguió maquillándose durante los días siguientes, porque amaba mucho el teatro”.

Al final de su primer año, Warner abandonó Kalamazoo, obligado, según el memorando de indulgencia presentado por sus abogados, “porque ya no podía pagar la matrícula. . . [y no tenía] apoyo familiar”. ¿Verdadero? Quién sabe. Pero en lugar de buscar préstamos o un trabajo a tiempo parcial, se fue a Hollywood para probar suerte en la actuación. Tenía que esforzarse para llegar a fin de mes, limpiando mesas, estacionando autos y vendiendo cámaras y enciclopedias puerta a puerta.

Después de cinco años, sin grandes oportunidades a la vista, Warner regresó a Chicago. A pesar de la insistencia de sus abogados de que no recibió ayuda de sus padres, algunas investigaciones revelan que Hal Warner en realidad encaminó a su hijo hacia la riqueza al darle un trabajo con su propio empleador, Dakin Toy Company, con sede en San Francisco. Para ser precisos, Hal “le dio a Ty un trabajo como 'subrepresentante' [representante] en Ohio”, recuerda Harold Nizamian, director ejecutivo de Dakin en ese momento.

Nizamian dice que el "muy afable" Hal tenía una relación bastante distante con su hijo. "Tenía la sensación de que les resultaba difícil comunicarse", dice el exjefe de Warner, que ahora vive en Palo Alto, California.

El destino de la madre de Warner, Georgia, arroja algo de luz sobre esa distancia. Sufrió una enfermedad mental que no recibió tratamiento durante años y, en 1971, Hal y Georgia se divorciaron. Más tarde esa década, en el Hospital Mental de Elgin, le diagnosticarían esquizofrénico paranoide. De los documentos judiciales se desprende claramente que Warner culpó a su padre por no asumir un papel más activo en su cuidado.

Cualesquiera que sean los problemas que haya tenido la familia, no perjudicaron el desempeño laboral de Warner. Nizamian dice que era un “muy buen vendedor” que ganaba seis cifras. Según los informes, en las llamadas, se detenía en un Rolls-Royce Silver Shadow blanco y salía con un abrigo de piel y sombrero de copa, llevando un bastón. “Pensé que si tuviera un aspecto excéntrico en Indiana, la gente pensaría: ¿Qué está vendiendo? Veamos su caso”, le dijo Warner a Blackman en 1996. “Entonces fue fácil de vender”.

En la oficina, recuerda Virginia Kemp, ex diseñadora de Dakin y ahora propietaria de una pequeña tienda de regalos en Pacifica, California, “hablaba con todas las jóvenes guapas”. Pero su extravagancia se fue agotando. "No era muy querido", me dijo. “Él pensaba mucho en sí mismo, digámoslo así. Ego. Mucho”.

Parte de ese ego, dice, se manifestó en una sensación de mística que él parecía decidido a cultivar. Como le dijo a Blackman: "Creo que le gusta que el público sienta que es como Howard Hughes, porque eso hace que la gente quiera saber más sobre él".

En 1980, después de que Warner hubiera estado en Dakin durante unos diez años, su carrera allí tuvo un final ignominioso. Nizamian recuerda haber recibido una llamada telefónica de uno de los clientes de la empresa que le preguntó: “¿Qué está pasando? Ty está [vendiendo] algunos de sus propios peluches y todavía está vendiendo su línea”. Nizamian dice que la empresa “consiguió un investigador y resultó correcto. Mi jefe de ventas lo despidió en el acto”.

En lugar de sumergirse inmediatamente en el negocio, Warner empacó sus cosas y voló a un pueblo cerca de Sorrento, Italia, para visitar a unos amigos. Terminó quedándose tres años. "Todos se conocen", le dijo a Blackman. “Almuerzan tres horas, nadan, se tumban al sol. Es un estilo de vida muy agradable”.

También resultó fundamental. En Italia, se encontró con una línea de juguetes de peluche para gatos que no se parecía a nada que hubiera visto en los Estados Unidos. "Decidí volver y hacer algo que nadie ha hecho", le dijo a Blackman. "Haz un buen gato".

Una vez más, su padre jugó un papel clave que Warner nunca menciona. En mayo de 1983, mientras jugaba tenis, Hal, de 81 años, se desplomó y murió de un ataque cardíaco. Un legado sustancial de su padre, combinado con efectivo de una hipoteca sobre su condominio en Hinsdale y sus propios ahorros de su tiempo en Dakin, permitieron a Warner lanzar Ty Inc. desde su casa en 1986.

Warner produjo los primeros gatos de juguete de su empresa en Corea y les puso nombres extravagantes como Smokey, Ginger y Peaches. En una feria de juguetes de Atlanta, alquiló una mesa a otro mayorista y vendió gatos por valor de 30.000 dólares en una hora. "Sabía que tenía un ganador", le dijo a Blackman.

Pero los lindos nombres no hicieron que los juguetes fueran un éxito. Fue una decisión de producción genial: alimentar a los animales con diminutos gránulos de PVC. “Al principio todos me decían que era tacaño”, le dijo a Blackman. “No lo entendieron. La idea era que pareciera real porque se movía”.

Por esta época, Warner, aún soltero, cambió su condominio en Hinsdale por un edificio de dos niveles contemporáneo completamente blanco de 4,500 pies cuadrados en la subdivisión Oak Brook de Ginger Creek. Durante las renovaciones, contrató a una diseñadora de iluminación divorciada de 35 años llamada Faith McGowan. En la primera y única entrevista que ha concedido sobre Warner, la hija de McGowan, Lauren Boldebuck, dice que a su madre "al principio no le agradaba mucho [Warner]".

Pero Warner finalmente la convenció, añade Boldebuck, de 31 años, médico naturópata en Lombard. (La otra hija de McGowan, Jenna, no devolvió las llamadas). En 1993, McGowan y sus hijas en edad de primaria terminaron mudándose a la casa de Warner en Oak Brook. "Ty era una gran parte de nuestras vidas", dice Boldebuck. "Realmente pensamos en él como en un padre".

Más tarde ese año, Warner presentó los primeros Beanie Babies, versiones del tamaño de la palma de sus animales de peluche originales de tamaño completo, en la Feria Mundial del Juguete en la ciudad de Nueva York. Fijó el precio en 5 dólares, otro golpe de genialidad. "En ese momento, no había nada en el rango de los cinco dólares que yo no consideraría basura real", dijo Warner.

Los juguetes suplantaron fácilmente a otras modas pasajeras, como las Tortugas Ninja y las muñecas Cabbage Patch, en parte debido a la estrategia de escasez deliberada de Warner. Distribuyó cada uno de ellos (Spot the Dog, Squealer the Pig) en una cantidad limitada y luego los retiró. Esto, observó Forbes, “aumenta la demanda de boca en boca a un nivel frenético”.

“En su apogeo, enviaban más de 15.000 pedidos por día a los minoristas”, dice Bissonnette, el autor. “Simplemente nunca pareció tan omnipresente, porque limitaba cada tienda a 36 del mismo estilo. En realidad, es por eso que pudieron funcionar como objetos de colección: la gente simplemente no tenía idea de cuántos de ellos enviaba”.

También creó un enorme mercado secundario en eBay, alimentando aún más el frenesí. De repente, un chocolate de cinco dólares que el alce se estaba vendiendo por cuatro cifras. En Oak Brook, no era raro ver a 100 madres y sus hijos haciendo fila frente a Galt Toys para recibir los nuevos envíos.

Tres años después de la locura de Beanie, Warner abordó un avión con destino a Zurich, donde cometería el mayor error de su vida. En 1996 abrió una cuenta secreta en la UBS, uno de los bancos más grandes de Suiza, invisible para el IRS. Se desconoce la cantidad exacta que depositó, pero en 2002 había aumentado a 93 millones de dólares. Para proteger la existencia de la cuenta de miradas indiscretas, incluidas las de sus propios contadores, firmó un formulario de “retención de correo” que ordenaba al banco no enviar ningún correo relacionado con la cuenta a los Estados Unidos y destruir cualquier documento en su archivo cuando cumplieron cinco años.

El dinero que Warner escondió en Suiza permaneció allí, libre de impuestos, durante los siguientes doce años. Y cada vez que Warner llegó a la parte de su declaración de impuestos que pregunta si el contribuyente tiene cuentas en el extranjero, marcó la casilla que decía no.

A medida que su patrimonio neto se disparó en los años siguientes, gracias a su propiedad total de Ty Inc., Warner no pudo evitar alardear de su éxito. En 1998, los expertos cuestionaron su afirmación de ser el mayor vendedor de juguetes del mundo. (A diferencia de las empresas públicas, las empresas privadas no están obligadas a publicar cifras de ingresos). Molesto, Warner publicó un anuncio de página completa en The Wall Street Journal afirmando que su empresa obtuvo 700 millones de dólares en ganancias en 1997. De ser cierto, eso habría hecho Era más rentable que sus dos principales competidores en ese momento, Hasbro y Mattel, que reportaron 560 millones de dólares en ganancias combinadas ese año.

En ese momento, la mística de Warner estaba firmemente establecida. Rechazó entrevistas. Se negó a poner el nombre de Ty Inc. en su sede de Westmont. Hizo que fuera extremadamente difícil para cualquiera comunicarse con la empresa por teléfono, incluso para los clientes. Mantuvo un perfil tan bajo que Forbes inicialmente lo dejó fuera de su lista de 1998 de los estadounidenses más ricos. (Debutó en la lista en 1999 con un patrimonio neto estimado de 4 mil millones de dólares).

Luego, cuando parecía que el fervor por Beanie podría estar disminuyendo, Warner aparentemente le quitó la alfombra a su propia compañía. A finales de 1999, una noticia de última hora (la forma típica en que se anuncia el retiro de una línea) apareció en el sitio web de Ty Inc., concisa y críptica: "Todos los gorros serán retirados".

La histeria se apoderó de la industria del juguete. “Las salas de chat de Internet se volvieron locas”, informó The New York Times. Algunos olieron un truco publicitario.

Efectivamente, otra noticia apareció en el sitio tres meses después, en Nochebuena. "Después de pensarlo mucho, estoy dispuesto a poner el destino de los Beanie Babies en sus manos", escribió Warner, pidiendo al mundo que votara si debería traer de vuelta los Beanies. No es sorprendente que los coleccionistas votaran abrumadoramente para mantenerlos en funcionamiento.

La gran riqueza pareció cambiar a Warner, y alrededor de 2001 él y Faith McGowan se separaron, dice Boldebuck. Se volvió distante, tenía menos tiempo para las chicas y no parecía importarle el hecho de que no "besaran" al multimillonario como lo hacían todos los demás. Es más, McGowan empezó a resentirse porque había sido una participante activa en el ascenso de Ty Inc. pero no era una empleada remunerada.

Su hija dice que después de la ruptura, Warner le dio a McGowan una suma global por una cantidad no revelada. Las chicas no obtuvieron nada. “Nada de ayuda para la matrícula, nada”, dice Boldebuck, quien, sin embargo, insiste en que no tiene resentimientos hacia Warner. Sin embargo, aparentemente los dos se mantuvieron en contacto. Cuando McGowan murió en junio pasado, Warner asistió al funeral.

Después de recuperar a los Beanies de su retiro, Warner comenzó a hacer lo que haría cualquier hombre de negocios inteligente: diversificarse. En su caso, eso se refería a bienes raíces. Para su primer gran derroche, en 1999, desembolsó la friolera de 275 millones de dólares para el Four Seasons Hotel New York, inaugurado hace seis años. La joya de la corona, y su proyecto favorito, era un lujoso ático de 41.000 dólares la noche con vistas de 360 ​​grados de Manhattan que equipó con telas tejidas con platino y oro y contó con los servicios de un mayordomo personal, un entrenador personal y chofer privado.

Al año siguiente, por una suma no revelada que se estima en 200 millones de dólares, Warner compró un complejo de cinco parcelas en Montecito, una finca palaciega dominada por una mansión de estilo italiano. (Un sitio web de bienes raíces de California dice que la propiedad está valorada actualmente en $160 millones). Continuó completando su cartera durante gran parte de principios y mediados de la década de 2000, agregando el cercano Montecito Country Club, el San Ysidro Ranch y el Four Hotel resort Seasons en Santa Bárbara, entre otras propiedades de alto perfil.

El derroche resultó ser astuto. En 2002, su patrimonio neto estimado se disparó a la asombrosa cifra de 6 mil millones de dólares, estimó Forbes, colocándolo en el puesto 65 de su lista anual. Para entonces, también había presentado Teenie Beanie Boppers (lanzado por McDonald's como parte de la celebración del 25 aniversario del Happy Meal), Punkies, Pluffies y Beanie Buddies.

Sin embargo, como ocurre con cualquier moda pasajera, llegó el colapso inevitable. Si bien Ty Inc. nunca ha revelado cifras de ventas, a mediados de la década de 2000 quedó claro que la demanda estaba disminuyendo. Como único propietario de la empresa, Warner vio cómo su patrimonio neto estimado también comenzaba a caer, desde su máximo de 6.000 millones de dólares a 3.200 millones de dólares en 2009, según Forbes. Al mismo tiempo, miles de inversores sufrieron grandes pérdidas cuando el mercado secundario comenzó a desplomarse, dice el experto en Beanies Leon Schlossberg, que dirige el sitio web Ty Collector. "Eran demasiados", afirma Schlossberg. "Ha sobrevendido el mercado".

A medida que la moda disminuyó, también lo hizo Warner, desapareciendo cada vez más del ojo público.

Aún así, año tras año, Warner continuó manteniendo su cuenta secreta, sin informar ni los ingresos que obtuvo de los fondos escondidos ni su existencia. De hecho, en 2002 transfirió lo que entonces eran más de 93 millones de dólares en fondos a otro banco suizo, el Zürcher Kantonalbank, y los hizo cotizar bajo el nombre de una organización fantasma: la Fundación Molani. La medida fue motivada por rumores de que el IRS estaba presionando al banco original de Warner, UBS, para que expusiera a algunos de sus clientes sospechosos, según los fiscales. Al igual que con la UBS, Warner ordenó a su nuevo banco que no hablara de su cuenta con nadie de ninguna manera. “El incumplimiento tendrá consecuencias”, amenazaba sombríamente una carta con su firma, revelaron documentos judiciales.

Pero en 2008, cansados ​​de que los estadounidenses ricos depositaran grandes fortunas en cuentas bancarias secretas en el extranjero, el Departamento de Justicia y la Comisión de Bolsa y Valores lanzaron una ofensiva*. El objetivo inicial era la USB. Entre los primeros en caer estuvo uno de sus banqueros, Bradley Birkenfeld, acusado de ayudar a un cliente estadounidense a evadir impuestos.

Un año después, el banco acordó proporcionar en secreto una lista de 285 clientes estadounidenses con cuentas no declaradas. Según los fiscales, esa lista incluía el nombre de Warner. Ahora conocido por el gobierno como un burlador de impuestos, se le impidió unirse a un programa de amnistía iniciado en esa época que salvó a miles de personas de ser procesados ​​penalmente.

En 2009, los principales periódicos informaron que otro fabricante de juguetes, Jeffrey Chernick, se había declarado culpable de ocultar fondos en una cuenta de la UBS y se dirigía a prisión. Esas fueron malas noticias para Warner. Resultó que los dos hombres compartían el mismo banquero en la UBS, un hombre llamado Hansruedi Schumacher.

Más tarde ese año, el propio Schumacher fue acusado de conspiración. (Al cierre de esta edición, era un fugitivo.) Mientras tanto, Warner, sin saber que estaba en la lista del gobierno, intentó ingresar al programa de amnistía, pero se lo negaron.

Una mañana de octubre pasado, Warner salió de un automóvil en el Palacio de Justicia de Dirksen en el centro de la ciudad, pasó corriendo junto a los medios de comunicación reunidos para verlo, y entró en un ascensor con destino a la sala del tribunal del juez Kocoras.

Con su abogado, Gregory Scandaglia (pronunciado scan-DAY-leeah), a su lado y una sala abarrotada mirando, respondió pacientemente a las preguntas estándar del juez, una tras otra. Sí, admitió, había abierto la cuenta en el banco suizo en secreto. Sí, había mentido sobre su existencia en sus formularios de impuestos durante una docena de años. Sí, en 2008, había acumulado más de 107 millones de dólares en la cuenta.

Cuando llegó el momento de recitar su crimen, su voz se hizo más espesa. “Abrí una cuenta en un banco extranjero en Suiza hace unos 20 años”, dijo, sonando como un niño obligado a confesar que sí, había conducido el coche familiar sin permiso. “No se lo dije a mis contadores. No se lo dije al gobierno. No se lo dije a nadie.

“No hay excusa para estas acciones”, dijo Warner, comenzando a sollozar. "Cometí un error. Soy totalmente responsable. Me declaro culpable porque soy culpable”.

En los días siguientes, ni los medios ni el público mostraron mucha simpatía. "¡Qué bebé llorón!" sonrió el Daily Mail británico.

La reacción se extendió cuando Warner escapó de prisión, especialmente a la luz de la sugerencia de su equipo de defensa de que su difícil infancia pudo haber jugado un papel en el crimen. “¿Entonces una infancia infeliz es una defensa válida para un imbécil rico?” un comentarista enfureció en el sitio web local Chicagoist. "¿Por qué no es una defensa válida para otros que no son multimillonarios?"

Incluso el antiguo jefe de Warner en Dakin quedó consternado. "Es la justicia habitual a favor de las celebridades", me dijo Harold Nizamian. "Tienes dinero, te compras cualquier cosa".

No sorprende que Scandaglia se burle de la idea de que Warner compró su salida de la cárcel. En cambio, describe a su cliente como alguien cuya generosidad supera con creces un error tonto. En la sentencia, el juez claramente estuvo de acuerdo, leyendo palabra por palabra unas 70 cartas de apoyo escritas por beneficiarios de la generosidad del multimillonario.

"Durante los últimos 13 años, Warner y Ty han donado al Children's Hunger Fund más de 11 millones de juguetes de peluche que han sido distribuidos a niños necesitados en todo el mundo", dijo el presidente de la organización.

De la Fundación Andre Agassi, que atiende principalmente a jóvenes en riesgo en Las Vegas, llegó una carta elogiando una donación de 6 millones de dólares. "Señor. El regalo de Warner sigue estando entre los diez más generosos que la Fundación ha recibido hasta la fecha”, se lee en una carta firmada por los directores ejecutivos de la organización.

Las cartas prueban, sostiene Scandaglia, que su cliente no se limita a emitir cheques sino que se involucra profundamente en las causas que decide apoyar. Por ejemplo, aunque el multimillonario también podría supervisar desde Chicago, ha programado un viaje a China para supervisar personalmente la producción de una mascota Leo, el León, para la Escuela Secundaria Católica Leo en Auburn-Gresham, una de las tres escuelas locales en las que Warner debe ayudar. para cumplir con su requisito de servicio comunitario.

Los fiscales retratan su organización benéfica desde una perspectiva diferente, diciendo en documentos judiciales que las donaciones de Warner (apenas más del 1 por ciento de su patrimonio neto) son "difícilmente excepcionales" y a menudo vienen en forma de cajas de juguetes de peluche. Más concretamente, argumentan en el memorando de sentencia, “la caridad no es una tarjeta para salir de la cárcel”.

Pero a menos que suceda algo inusual con la apelación, Warner habrá conseguido precisamente eso: escapar de la pena de prisión y pagar multas relativamente mínimas. Mientras tanto, continúa impulsando nuevas líneas de peluches, incluida una familia de juguetes llamada Beanie Boos. Introducidas en 2008, las versiones más pequeñas y con ojos de cervatillo de los Beanies del tamaño de la palma de la mano se han comercializado casi exactamente de la misma manera que los originales. Pero es poco probable que vuelva a caer un rayo, afirma Leon Schlossberg. "Desafortunadamente para Ty, los antiguos coleccionistas de Beanie Baby recuerdan la experiencia aleccionadora de la caída de los valores", dice. "No es probable que repitan esa experiencia con los Boos".

Por otra parte, Warner ha sido subestimado antes.

Al final de un camino sinuoso en los suburbios de Westmont, más allá de una hilera de oficinas industriales anodinas y bajas, se levanta un edificio anónimo de vidrio curvo de color azul verdoso. No hay dirección ni buzón visible. Sólo un cartel de "Prohibido el paso" protege el camino de entrada.

Estas son las oficinas centrales de Ty Inc.

Por un momento, considero hacer un truco al estilo de Michael Moore, entrar en el camino de entrada y luego acercarme a la recepción, exigiendo ver a Warner. Está en la ciudad, según tengo entendido. Mientras sigo conduciendo, noto señales de advertencia más pequeñas cada doscientos pies, como centinelas que ahuyentan silenciosamente a los intrusos. Y luego recuerdo lo que alguien me dijo, alguien que ha visto el interior, que hay una realidad diferente detrás de la fachada tipo Oz. Cuando se retira la cortina de cristal, en realidad es sólo una oficina.

*Corrección 23/04/14: Esta historia afirmaba incorrectamente que durante la administración Obama comenzó una ofensiva contra los esquemas de evasión fiscal extraterritorial. La represión comenzó cuando George W. Bush todavía estaba en el cargo.