Encontrar el lado salvaje de Michigan: un viaje por la Península Superior

Una semana con el fotógrafo de National Geographic Michael George en Marquette, Copper Harbor y el Parque Nacional Isle Royale revela la belleza salvaje de Michigan.

Puede que el lago Superior no sea un océano, pero ciertamente actúa como tal. Al crear su propio clima y cambiar en un instante, le da a la Península Superior de Michigan una sensación de asombro que antes pensaba que solo se podía encontrar en las costas. Estoy visitando Black Rocks, una losa escarpada de roca antigua que burbujea sobre la costa en Marquette, Michigan. Los variados promontorios crean una plataforma de observación perfecta para el poder de la "Madre Superiora", como la llaman los lugareños. De pie en el borde de una losa particularmente estrecha, siento las olas rompiendo debajo. Para mi sorpresa, uno enorme explota muy por encima de mi cabeza. No sabía que los lagos podían actuar así.

Siempre había pensado que el Medio Oeste era una parte más tranquila del país: acogedora e inofensiva. Mientras visitaba a amigos en la universidad, escuché a la gente hablar de la Península Superior con un aire de mística y aventura. Estoy aquí para disipar mis suposiciones y pasar una semana en la UP aprendiendo todo, desde el término "Yooper" hasta las 101 formas diferentes de comer pescado blanco. Al mirar un mapa, todo el mundo conoce la manopla de Michigan. Ahora imagina que Canadá tira de la manopla con un hilo suelto y salvaje: ahí es donde estoy yo.

Aterrizo en Marquette, donde una calle principal llena de carteles antiguos, arquitectura histórica y tiendas con escaparates clásicos hace que sea fácil enamorarse. Veo a más de un lugareño vistiendo, irónicamente, una camiseta que enumera las caminatas cercanas. A ellos también les encanta. Muchas antiguas ciudades industriales experimentan una revitalización desordenada que rápidamente convierte todo en una estética que sólo puedo describir como "adyacente a Brooklyn". Marquette no es eso. El centro de la ciudad conserva su historia, literalmente en la imponente presencia del histórico muelle de minerales. La arquitectura es simétrica y atrae la atención hacia el corazón del lago. Lo que alguna vez jugó un papel activo en el comercio diario de mineral de hierro ahora parece una enorme nave espacial lista para despegar y una reliquia de una civilización antigua.

Una corta caminata desde el agua me lleva a BODEGA, otra mini maravilla de la arquitectura ubicada dentro de una escuela reconvertida. Los propietarios, Libby y Amber, actúan como embajadores de la comunidad gastronómica y artística. Están comprometidos a conectarse con los agricultores locales y crear un espacio donde todos sean bienvenidos a disfrutar de su delicioso menú. Amber es ilustradora y ha llenado el restaurante con obras de arte que representan lugares destacados locales como Sugarloaf Mountain y Little Presque Isle. Existe una conexión literal con la naturaleza, pero la gente de Marquette también está conectada filosóficamente y se ve a sí misma como parte de un ecosistema. Como comunidad pequeña y poderosa, han creado un equilibrio entre artistas, restauradores y propietarios de tiendas que dependen unos de otros y se defienden unos a otros.

Lamentablemente, me alejo de los encantos del centro de la ciudad y me dirijo al norte, hacia Copper Harbor, donde cada milla aumenta el grado de naturaleza salvaje. El viaje suele durar tres horas, pero a mí me lleva mucho más tiempo porque hay muchas cosas que me distraen en el camino. Primero está el Jampot, una pequeña panadería regentada por monjes católicos, donde tengo uno de los muffins más sabrosos de mi vida (que también es, de alguna manera, del tamaño de mi cabeza). La histórica ciudad de Gay, una aldea con apenas 93 residentes durante todo el año, tiene una escuela de 100 años impecablemente conservada, muchos carteles atrevidos y su famoso The Gay Bar. Cuando llega el anochecer, el cielo se encuentra con el lago en una ilusión óptica en la que no veo horizonte, y el azul es tan surrealista que rompo la regla fundamental de ser neoyorquino en el asiento del conductor: conducir a 10 millas por debajo del límite de velocidad.

Finalmente llego al Keweenaw Mountain Lodge (KML), donde se siente como llegar a un campamento de verano. Aparecen a la vista docenas de cómodas cabañas, con el maravilloso albergue principal descansando en el centro. KML recibió recientemente la certificación como Parque Internacional de Cielo Oscuro y junto al mostrador de facturación se encuentran todos los próximos eventos astrológicos de la semana. Durante mi estancia, tengo la suerte de estar cerca de la luna nueva, sin posibilidad de que Mercurio esté retrógrado. La primera noche es un fracaso, ya que espesas nubes grises me impiden mi encuentro de medianoche con las estrellas. Por la mañana me reúno con Chris Guibert, un fotógrafo local que se especializa en imágenes nocturnas brillantes. Promete ser mi acompañante estrella, pero enfatiza que ver la Vía Láctea es un matrimonio entre paciencia y suerte.

No estoy ansioso por volver a poner mi alarma a la 1 am, pero me despierto mareado con un mensaje de texto con una imagen de un círculo verde que mi cerebro confuso finalmente procesa como una imagen del pronóstico de la aurora. Es la primera vez en mi vida que podría ver la aurora boreal. Luchando con mi trípode, una lámpara frontal roja y náuseas que podrían atribuirse a la emoción o al agotamiento, me paro en los bordes del lago y miro hacia arriba. Al principio fue débil, como si estuviera mirando mi teléfono y luego girara la cabeza hacia la oscuridad total. Luego es verde, morado, se contrae y se estira en diferentes direcciones. A medida que se vuelve más brillante, me sorprende lo rápido que se mueven. Quiero decir "eso", pero "ellos" parecen vivos; Estas luces no se parecen a ninguna otra. Son una columna de polvo de hadas que danza en el cielo, un sueño despierto que me mantiene despierto en mitad de la noche durante casi cuatro horas.

Después de una breve siesta, me dirijo a Keweenaw Adventure Company para reunirme con mis guías turísticos del día. Sus nombres son Bonesy y Zeke, y no, no son personajes de una novela de ciencia ficción para adultos jóvenes. Al contrario, son dos fantásticos amantes de la naturaleza que rápidamente me enseñan a estar cómodo en una bicicleta de montaña. Después de instalarnos, aprender el término "tija de sillín telescópica" y que nos digan repetidamente que no "frene como si estuviera en peligro", nos trasladamos a la cima de Brockway Mountain. He pasado mucho tiempo en bicicleta de carretera, pero estoy relativamente nuevo en la alternativa de montaña. Copper Harbor ofrece algunas de las rutas de ciclismo de montaña más largas, difíciles y mejores del mundo. Rápidamente aprendo que es como estar en una montaña rusa sobre la que tienes el control. La voz en mi cabeza pasa lentamente de "Oh no, oh no, oh no" a "Oh wow, oh wow, oh wow" mientras damos pequeños saltos, giramos en curvas amplias y nos deslizamos sobre plataformas de madera que parecen las oficinas de un arquitecto. diseños esquemáticos.

Desde lo alto de Brockway, veo a lo lejos el lago, donde encontramos nuestra próxima actividad del día. Al pasar tanto tiempo alrededor del Lago Superior, espero poder verlo más de cerca en kayak. A poca distancia, vemos los restos de un barco hundido fácilmente visibles a través del agua clara, flotamos a través de un arco de roca colorida y descubrimos una cala poco profunda que brinda un respiro de cualquier viento. Mis brazos están cansados ​​y, mirando al otro lado del lago, pretendo ver un espejismo de mi destino final, las míticas islas del Parque Nacional Isle Royale.

Nunca he subido a un hidroavión y me sorprende ver todos los lugares furtivos donde puedes esconder mochilas y equipo de campamento. Cada centímetro cuenta en estas pequeñas maravillas. Sólo hay dos formas de llegar a Isle Royale: por mar o por avión, y ambas proporcionan una sensación única de embarcarse en una expedición. Las islas no tienen coches ni carreteras, sólo kilómetros interminables de rutas de senderismo. El único lugar para quedarse que no es un campamento es Rock Harbor Lodge. Los visitantes pasan sus días viajando con mochila a través de una naturaleza prístina salpicada de alces, lobos, zorros, liebres y todo tipo de vida silvestre por descubrir.

Los alces son raros, y algunos viajeros se quedan durante una semana y no ven ninguno. Conozco a una mujer amable con un alfiler de alce de dibujos animados en su gorro. "Es mi amuleto de buena suerte para detectar alces", sonríe. Momentos después, escondida entre dos campamentos, veo a una mamá alce con sus dos bebés. Su suerte debe ser contagiosa.

Hay algunos sitios en Isle Royale que interrumpen los episodios diarios de baños en el bosque. Edisen Fishery comparte cómo era el día a día de las pesquerías comerciales que operaban en todo el archipiélago. Cerca de allí, caminando hacia la cabaña de investigación de Rolf y Candy Peterson, veo a Rolf tapando agujeros en una canoa de madera hecha a mano. Cuando termina, Rolf se quita un gorro de lana con siluetas de lobos y me estrecha la mano. Durante 53 años, pasó el verano viviendo en una pequeña sección del parque para estudiar la relación entre las poblaciones de lobos y alces. Su objetivo es comprender mejor el ritmo de la naturaleza cuando los humanos no ejercen una gran influencia.

Al charlar con Rolf, rodeado de décadas de materiales de investigación, siento su conexión con la tierra y las criaturas que llaman hogar a este lugar. Describe cómo se han visto alces nadando muchos kilómetros desde tierra firme para llegar a este lugar especial y aislado. Mi viaje a la UP no ha sido tan incómodo y helado como cruzar un lago, pero este conocimiento me ayuda a comprender por qué la gente se toma el tiempo para viajar a un lugar remoto como la Península Superior. Se necesita esfuerzo para llegar a un lugar donde las olas rompientes debajo de ti brillan con los colores de la aurora boreal brillando arriba. Donde los lobos se esconden en el bosque y los monjes hornean pasteles en medio de la nada. Después de años de escuchar historias sobre esta sección aislada de Michigan, ahora me doy cuenta de que la última palabra que debería usar al describir el área es "manso".